哈希游戏,哈希游戏注册,哈希游戏平台,哈希游戏平台注册,哈希游戏注册平台

　　县城的春节是最热闹的。到处张灯结彩，街上车流、人流都堵的动不了，商场里“欢迎光临”的提示音几乎不间断。

　　谢秋琦回湖北小县城巴东过年，第一次看到瑞幸门前排起的长龙，她还觉得可能是偶然；接连去了几天，每天都是一样的火爆，她惊讶地拍了照片发帖感慨：“瑞幸过年生意巨好，点单到取货要排队20分钟，路上年轻人几乎手里都拿着一杯。”评论区有眼尖的人：“能在桌面上码十瓶椰浆说明生意真的爆炸。”

　　这是春节期间县城生意的缩影，许多老板们数着日子盼望春节的到来。假期不仅人多，而且人们有相当强的消费欲望。特别是对于许多依赖年轻人的新业态，春节是他们必须抓住的窗口。但春节过去，县城又会回到冷清的状态，在一年一次的“限定繁荣”过后，生存的问题又开始摆在眼前。

　　“嬢嬢，叔叔，过来写春联嘛！”正月初一下午，四川江安县的周凤凤对着街上吆喝道。她穿着喜庆的、大红色的汉服，在自己的手作店前摆上了一张红桌子，旁边放着空白的红春联。

　　来来往往的行人很多。有的人回“我写不来的嘛”，但也停下脚步围观；有的人满脸自信，提起笔、蘸了墨就开始写。起初这还是免费的吸引人流的活动，大家热情满满，很快把一百五十张春联都写完了。周凤凤开始收费，写一张春联10元，参与的人仍然不断，两百多张春联，一天就没了。

　　春节来了，县城里各种平常无人光顾的生意正在经历一年里客流量最高的时刻。周凤凤的手机上每天记录着精确的收入，两层一百多平方米的手作店一天的营业额最高有两千多元。晚上九点半，湖南醴陵县的曹昕怡通常已经从自己开的主机游戏电玩店回家，现在却常常得待到十二点半才能走。

　　大批回流人员的流量让县城迸发了活力，也给一些生意带来了小改变。安徽怀宁县一家密室逃脱店的大厅里，排队的人都快坐不下了。当地风俗，初一下午不准拜年，大家出来到处找玩的，这是人们最闲的、也是店里生意最热闹的时刻。为了能容纳更多的人，老板黄新宇早已经把大厅里玩桌游的桌子换成了两张长的沙发凳，还招聘了3个临时工。

　　春节旺季的到来有明显的标志。黄新宇觉得，忙碌从初高中放假后正式开始。今年2月3日晚上，有背着书包、穿着校服的初中学生到店来，说考完试了，第二天下午要过来玩。4号的整个下午，从1点开始，客人一直没停过，直到5点。春节期间，店里的客流量是平时的三倍，每天大概能接待二十组人，总营收能占全年的30% 。

　　过来玩的客人里，有新搭配，比如很多孩子带着家长过来玩密室；也有新面孔，黄新宇会听到有客人问：“你们大概什么时候开业的？”一大批返乡青年来了店里，他们在大城市里玩过各种密室，常有人向朱新宇抱怨：密室设计得太单调，很“low”，没有NPC，没有追逐，没有实景，不够沉浸，没什么可玩的。

　　但这些都需要成本，真做起来门票就会贵，县城的人大多不会买单，黄新宇也没办法。

　　人多了，赚的钱多了，但也存在些麻烦。例如，密室机关的损坏率更高了，出现问题维修的时间也短，需要每天都做好检查，一旦有哪里磕磕碰碰，黄新宇就直接替换新零件。如果真在游玩途中出现损坏，他们心里着急，但得向玩家找补说“这是剧情的一环”。

　　春节期间，平台流量固然能增加客户，但黄新宇更害怕差评：人多了，服务难免不周到，差评比例也会上升，要处理更忙不过来，他只能关闭美团、抖音上的团购渠道，控制人流，保证体验。

　　一群年轻人走在大街上，人手一杯奶茶、咖啡，是县城在春节才能出现的画面。为了喝一杯瑞幸，排队等20分钟是常态；服装店里，客人们得侧着身走路；街边的酸辣粉小摊上，周边围着的人得盯着座位，有人离席抢着坐上去才能吃上一口记忆中的味道，一家三口，一人煮粉，一人收拾，一人打下手，连收银都忙不过来，老板让儿子一个个去问客人：“你们买单了吗？”

　　春节前后将近一个月的时间，是每个做生意的人都想把握的窗口期。美团发布的2024年春节“吃喝玩乐”消费洞察显示，春节假期生活服务业日均消费规模同比增长36%，四线以下地区消费同比增速最快。

　　然而，这些热闹更像是一种限定的繁荣，当春节流量退去，生意就立马不好做了。因此，县城老板们必须抓住这波流量，“开张吃半年”，才能扛过日常的冷清。

　　趁着机会赚外快，这是许多老板们对春节做生意的看法。白炜聪的舅舅曾经在过年前半个月租了个门店，卖瓜子、小零食等年货。店开张了，里头却没有任何陈设，只有最简陋的麻袋，敞着口供客人挑选。县城里的消费者只在乎价格，都不介意。这店在大年初五就关门了，只赚春节时段的钱。

　　手作店老板周凤凤前几年也在春节前花了一百多万盘下了一家KTV，听说上家投入了四百多万。春节一顿经营，营业额有六七十万。可是当她节后交完房租、盘了盘利润，其实也就几万块钱。“第二年肯定要赔钱”，春节后还不到一个月，她就把店转让出去了，及时止损，还算赚到了钱。

　　自由摄影师大桥曾在县城的影楼当过学徒，他早就发现，对影楼这行，春节业务尤为重要，“是半年养半年”。即便自己单干，春节也是活儿简单、来钱快的时候。

　　去年，大桥学着别人探索了一种去社区流水线式拍全家福的业务，哪怕期间休息了几天，也接了六七十家，今年他预计能接200家。业务的流程是：以“免费拍”的噱头与物业谈判，通过物业获取客户，然后带着相机和红色毛衣就直接上门拍摄。免费只能拍一张，如果想拍更多就要收费。一般家庭都会拍个三十张左右，单张二十多元，如此便能赚钱。

　　最忙的一天，他连拍6个家庭，从早上八点半到下午五六点，每个家庭拍摄时长控制在40分钟左右。快门按多了，手指酸麻，吃饭的时候连筷子都用不了。

　　淡季里没人来，黄新宇只能边焦虑，边做些优惠活动吸引客流，比如密室通关后发放下次再来可以抵钱的通关卡，让大家还记得这家店。也会有朋友来开玩笑地问：“你这儿都没人来，赚钱吗？”他回答，“反正就活着”。

　　在县城里做生意，工作日收入挂零很寻常。曹昕怡的主机游戏电玩店常常开门一整天没人来，一个月只有十天左右有收入。店铺是租的两间公寓房，中间打通了，有两个包厢，一个大厅，房租一个月1500元，大厅4台机子，开店的时候买设备和房租花了四五万。

　　一开始担心没客人，曹昕怡把价格往低了定：大厅12元/小时，包厢20元/小时，第三个小时开始半价，还免费提供各种零食、饮料，但很快，她发现这样几乎赚不到钱。现在提价了，大厅15元/小时，包厢25元/小时，取消半价优惠机制，饮料变成好评赠送，零食是拼多多买的9.9元100包，仍然免费，这才勉强有些盈利。因为不赚钱，曹昕怡看店里两台柜式空调很不顺眼，每个月电费都很高。

　　为了找客户，她去年还特意去了一场漫展发传单。打游戏的人和喜欢二次元的人重合度很高，去完当天，店里就来了很多还带着妆造的coser玩游戏。

　　而去年春节，曹昕怡不再操心客流，每天都能赚几百块钱。不过，春节期间人多了，会出现有人逃单的情况。有几次，她被别的客人叫走去帮忙，回来一看，人就没了。她现在都不敢上厕所，等到人少了才上。

　　可是，春节生意再好，整年来看，这家店仍旧没什么赚头，扩店的风险也很大，没有上升空间。曹昕怡觉得自己现在的状态就像在“养老”一样。她是美术生，毕业后没找到工作，才开了这家店。就算没人的时候她也来店里，把这儿当做工作室画画。她想要边开店，边提升自己的技术，哪天不想开了，去找到画画的工作。她梦想去到上海，那里有很多她的同学。

　　对于许多生意来说，春节的人流再火爆，营收是有上限的，能赚的钱就那么多，只能解一时之急。大多数情况下，只靠春节的限定流量撑起整年收入，并不现实。

　　县城里差异过大的淡旺季，极其容易让生意陷入资金危机，特别是对有新品开发需求的业态——收入少，支出却多。在淡季，黄新宇得研究、建设新密室。行业内密室主题更新周期一般在5年左右，但县城则不同。这里客群小，过了两年半，就已经有一群老顾客对他说，“你这边的主题我都玩过了，还不更新吗？”现在，最开始的5个主题朱新宇已经全部更新，后来又加了两个新主题，即将又要换新。

　　失败的案例不在少数。2024年，黄新宇发现县城开了一家“格子跳动”，刚开始很火，现在关门了。旁边的商场里有人跟着他开了一家密室逃脱，专做儿童密室，还做充值机制，也只做了一年就倒闭了。

　　摩擦从装修时就已经出现。福建诏安县，彬翔用自己家的小店面开了一家特色咖啡馆，还取了个“Hotbox热盒子”的时髦店名。他把装修图纸递给工人，工人却连连摆手，“我不会搞这个”。工人们在县城生活了几十年，看不懂LED灯箱、落地灯布，以及各种定制化装饰部件。

　　听说彬翔要开一家纯咖啡店，一些街坊邻居的长辈们都很不赞同，上来指点一番：“这家店是什么？怎么这么贵？为什么不做包厢、不让抽烟、还不让打牌？”彬翔觉得，大家都抱着看笑话的态度。

　　不过，这道坎儿已经不那么显眼了，如今的县城越来越向城市靠拢。回到县城后，白炜聪发现，曾经的盗版“麦当仕”、他常去买芦荟胶的集合店，现在都变成了奶茶店——许多本地独有的店被全国统一的品牌店取代了。

　　县城原有的业态也在进化。街边的烘焙店，不再只卖传统的小蛋糕，而有了更美观、口味更多样的甜品；电玩城、游乐场的经营方式也与时俱进，电玩城从直接投币变成需要兑换游戏币，游乐场从按次消费到可以充钱储值；就连麻将馆都在迎合年轻人，挂上了卡通ip的装饰，比如皮卡丘、loopy等等。

　　许多新消费、新业态被带回县城后，意外地适应得不错。在开密室之前，黄新宇观察到县城里之前开了家VR体验馆，生意很好，回本很快。他觉得，怀宁的人都爱玩，密室或许也能发展起来。

　　县城生存守则里更被广泛接受的是低价。咖啡馆刚开业，周边的阿姨想过来捧捧场，开口就是砍价，彬翔有些没预料到。

　　愿意为情绪、娱乐等非必要目的消费的人群也少，消费力最强的反而是经济不独立的未成年人。许多人对新事物没有概念，更没有消费习惯。有家长觉得密室就像台球厅，直接来店里要叫孩子出来，不许玩儿。有的家长和孩子进密室，每一关的解密都要问，一关一关地问着出来了，还告诉孩子：“你看就是这样，就得问。”

　　各种行业的老板们，不约而同地探索出了一种行之有效的应对方式——通过多业态的加持，扩大目标客群的覆盖范围。黄新宇的密室店，在密室通关后，还提供免费的桌游项目，大厅里一张桌子，还有一个单独房间，后来又加入了剧本杀项目。他的店在开业一年后回本，现在一个月营收2万左右。

　　咖啡店老板彬翔的本职工作其实是品牌设计师，他们的三人小团队以咖啡店为载体，链接县城里有意思的创作者或工厂，将他们的成果转化成在门店可销售的产品，挖掘县城里一些地方特色、人文气息的产品和食材，推广出县城。除了咖啡，店里还在卖酒、农产品小零食，以及冰箱贴等文创产品。现在咖啡店的营收情况其实远超他的预期。

　　哪怕自己开发不了新业务，还可以借别人的东风。2024年，白炜聪老家第一家茶颜悦色开在了新华书店楼下。2025年春节，他排了长队，取杯的时候发现前台有一个小篮子，里面放着新华书店的优惠券——新华书店也想靠着网红生意给自己造血。

　　当然，生存的秘诀不止这一条路，有人在还试图开发更适配的消费场景。去年6月23日，圈圈辞去美术老师工作后，自己开了一家画像馆。为了摆脱收入的下滑趋势，圈圈探索出了定制化精致画像的消费场景——送礼，朋友、爸妈、老师、领导和战友。相比于其他动辄大几百的礼品，一幅画像100~300元，最便宜的只需要19.9元，是极具情绪价值的产品，作为礼物的性价比很高，“就是口红经济”。

　　圈圈更新了更多的产品，包括具有特色的人生四格，还做了些小创新，在画像上加入录音配件，记录祝福语；配备了精美的复古风包装，每个包装都不一样。春节，她设计了全新的产品，“福气团团”——将人像或者宠物画像用象征团圆的圆包裹着，传递喜庆的氛围。

　　圈圈本就不对生意抱有赚钱的预期，“一开始就是想玩一下，发展兴趣爱好，把这里当做工作室，没想盈利”。相比于做生意，她更在乎创作，“我每研究出来一个产品，只要能卖出去一张画，那就属于成功了”。

　　周凤凤更是纯凭情怀在开店。她是98年生人，专业学的室内设计，2014年返乡创业，开了艺术培训学校。两年前在朋友的鼓励下，开了非遗手作店，一年前开了一家茶餐厅。两家店其实都没什么盈利。比起赚钱，它们更像是做公益，满足了周凤凤推广传统文化的理想。

　　花费了大量精力，不仅不赚钱，做艺术的时间也少了。周凤凤决定停下脚步。她对未来有两条路的初步规划：第一条是做大做强，开一个竹雕工厂，把非遗传承做下去；另一条路就是把产业缩小，回归自由创作人，回归艺术。

　　至于县城的消费业态，想把春节的“限定繁荣”做成持久的生意，还有很长的路要走。

　　春节高速免费最后一刻，小车23点59分59秒“压哨绝杀”下高速，收费员兴奋鼓掌

　　如果说体育赛场上有“压哨绝杀”，那刚刚过去的春节假期，在高速公路上也上演了“压哨绝杀”。 2月23日晚上11点59分，湖南株洲西收费站的监控记录下了这样一幕：眼看免费通行的截止时间就要到了，收费员扯着嗓子拼命喊：“还有一分钟啊！快点！快点！

　　11岁男童高速服务区被撞身亡，福建事发地交警部门回应：肇事司机已被控制

　　2月22日晚，福建省南平市延平区塔前服务区（福银高速福州方向）发生一起交通事故，11岁男童小耀（化名）跟随叔叔在上完卫生间返回车辆时被撞身亡。2月24日，负责处理这起事故的南平交警部门的工作人员告诉大皖新闻记者，目前肇事女司机已被控制，事故原因正在调查中。

　　来源：新闻坊 近日69万公款被误转对方拒绝退还事件冲上热搜苏州工业园区一公司人力资源从业人员李女士因疏忽操作将公司一笔69万元的款项误转给曾与她有过房屋租赁往来的云南租客对方起初答应退款但不久后却改口称必须是云南昆明当地的派出所通知他他才可以退钱随后，李女士又联系开户行申请冻结对

　　通车不到半年，吉林红旗大桥人行道地砖大面积碎裂，建设单位：受融雪剂影响导致，已修复完毕

　　2月23日，有网友发视频称，吉林省吉林市红旗大桥两旁的人行道地砖出现大面积碎裂，该大桥通车还不到半年。

　　今年春节，正月初二，当失联8天的官开英老人被乡邻们在一处山林里成功找到时，脚上只剩一只鞋，身上到处是被荆棘划伤的痕迹，有些伤口已结痂，身边堆着一些树叶…

　　巴拿马政府强行接管长和营运的两个港口，外交部：中方将坚决维护企业的正当合法权益

　　据新华社，针对巴拿马政府强行接管香港长江和记集团营运的两个港口，外交部发言人毛宁24日在例行记者会上答问时表示，中方在巴拿马有关港口问题上的立场是明确的。“我相信你也注意到有关企业已经发表了声明，表示将保留包括诉诸法律程序在内的一切权利。中方将坚决维护企业的正当合法权益。

　　有这么优秀的爸爸，这也是孩子一生的骄傲！#香港 #驻港部队 #致敬人民子弟兵

　　千万不要这样练 #体育精神 #创作灵感 #vlog十亿流量扶持计划 #田径

　　10秒学会四种泳姿打腿动作！ 一起学起来吧！自由泳打腿：大腿带小腿，脚踝绷又松，高频小幅度蛙泳打腿：慢收快蹬夹，脚掌外八字，蹬夹再并拢仰泳打腿：仰卧身放平，脚尖绷得紧，均匀摆双腿蝶泳打腿：胸起波传递，双腿同上下，鞭梢抽水面#游泳技巧 #游泳 #学游泳 #蛙泳 #自由泳

　　2026大年初一，《镖人:风起大漠》等多部国产影片登陆香港影院春节档，影院人头攒动，掀起观影热潮，为香港市民带来别样新春文化盛宴。这场光影相聚，不仅是视听享受，更成为内地与港澳文化联结的桥梁，香港观众直言，影片让年轻人对内地历史文化心生好奇，实现了超越商品的文化价值。

　　中日关系的走向或许不用乱猜了，已经很明朗了，日本根本没能力挑战中国，这点毋庸置疑。至于两国会不会开战，开火权牢牢掌握在中方手中

　　去年十一月，日本国会的一场答辩让整个东亚地区的空气骤然凝固。 时任首相在回答议员质询时，抛出了一个极其危险的表述，将台海地区的潜在事态与日本自身的“存亡危机”直接挂钩，并暗示这可能触发集体自卫权的行使。 这番言论如同一块投入平静湖面的巨石，瞬间激起了千层浪。